春雨涤荡了山间树木的尘埃，雨过天晴，暖和的阳光照过来，枝桠上的新叶都绿油油得显得娇嫩。山脚是几片农田，整整齐齐的稻苗也沐浴在春风之中。农田不大，再远的地方就是海岸，和青青的大海。几间破旧的木屋在山脚聚积，形成了一个小小的村落。然而这村子里已经没什么年轻人了，大多数一些不愿走动的老人。
孤零零的海岛，兴许本来就没什么吸引力。一天四班的轮渡，成为了这里和外界唯一的联系。摩天楼玻璃幕墙反射的天空、交叉点熙熙攘攘的人群、电车站滴滴答答的提示音，那是属于城市的。低矮的神社，暗淡的鸟居，加上稻田里悠哉的蟾蜍，电线杆上群聚的乌鸦，这才是属于乡村的。
土路边，一米多高的篱笆围成一个小院，校园里的杂草有些狂妄，只留下勉强一人通过的小径。一层楼的木房子，深褐色，上面盖着暗灰色的瓦，有几处瓦片要新一点，估计是修补的。三层台阶之上，便是朝南的门，开着以便采光。里面更是典型的和室，但是不大，几张叠席铺在架起的木地板上。院落的门外有一个木质的信箱，古香古色，上面贴着“平野”的名札，一张卷起来的广告纸插在细长的投递口中。
平野千夏点起一炷香，在客厅里毕恭毕敬地双手奉起，举过头顶。对着面前抽屉柜上的遗像深深鞠躬，然后再握住香柄，细细插入遗像前的香炉之中。
深色杉木的相框，一片厚实的玻璃，背后才是黑白的相纸。画面里的人留着寸头，表情凝重，穿着深色交领的武家和服，外套一件羽织，上面还绣着白色的家纹。从门口斜着挤入的阳光，恰好照到遗像的一半，整个空气都显得沉重。
相框外的少女，同样是表情严肃，她伫立在相框前，欲言又止。父亲大人已经离开四年了，自己如期地考上了岛上唯一的高校，现在已经十八岁了，今年就会卒业。母亲的意思是，不要去上大学——大概自己也考不上，而是和她一起去城市里打工。过几年，找个城里人嫁了，平平安安过一辈子。
没有说出口，千夏相信父亲能明白自己的思绪。可惜已经作古的父亲，不能给自己任何指点。平野家族在一百多年前还算是一个有头有脸的武家望族，要不然也不会有家纹这种东西。只可惜，确实是一代不如一代。曾祖父在四十年前因关东大地震而早逝，祖父死于无情的战争，父亲又因为受伤落下的疾病，同样未满四十岁就走了，算是英年早逝，只撇下妻女。
千夏回头，看了一眼遗像的对面，墙壁上放着家传的太刀。弯弯的，但不像阿拉伯刀那样勾人，又不像笔直的西洋剑。刀鞘是朴素的黑色，刀柄则是粗糙的生成色条纹。照理来说，太刀本身也好，相配的刀术也好，都是传男不传女的，怪只怪，祖父只有父亲这一个儿子，而父亲膝下无儿，又只有自己这一个女儿。虽然自己现在是高校剑道社团的社长，一想到自己将来成婚嫁人，改作别人姓氏，生儿育女也是自废武功。那么，平野家族的太刀术，大概就到此为止。
.
那是十二年前的一个冬天。那时，他们家，还不在这个岛上。不过，同样也是木屋，有前厅，有后院。白色的碎石铺在地上，石灯上都是青苔。天空中飘着雪，在屋顶、树梢上画着精美的素色。
父亲，平野辰雄，穿着宽松的长袴，踩着木屐，让人看着都觉得有些冷。他在庭院里挥舞着太刀，每一步踩在地上，都能在碎石地面上踩出一个凹陷，显得格外的有力。挥舞的刀，在空气中划出“哗哗”的声音。时不时，光亮的刀刃反射出淡黄的灯光，闪闪亮亮。刚刚懂事的平野千夏，捧着木盘子，里面是白瓷的茶盘和茶碗，盛着浓浓的茶水。
“父亲大人，真厉害。”六岁的千夏，并不能说出多复杂的敬语与称赞。
父亲没有直接回答她，而是继续挥舞着手中的太刀。双手握住刀柄，每一次挥起太刀，带动的气流卷起雪花，像是春日里的清风带动落樱，又像是海里的鱼团，井然有序地动着。
端着盘子的千夏，睁大了稚嫩的眼睛，看着孔武有力的父亲，一直到一整套刀术打完。父亲才慢慢走过来。
“父亲大人，茶水凉了，我再重新给您倒……”
“不用了。”父亲拒绝着，拿起茶碗，咕噜咕噜，一口气喝了一整杯。
“千夏感兴趣？”
“嗯”
……
.
从那以后，千夏就跟着父亲学习剑术。当时她不知道，母亲因为身体原因，不宜再育二孩。而父亲又钟爱着母亲，即便几位朋友好言相劝，他也没有另娶。这是父亲去世后，母亲才告诉自己的。

 17    1 2 3 4 5 6 下一页 尾页